مقالات وخواطر

يوميات مهاجر غير شرعي... (8)

سبت, 01/17/2026 - 21:09

محمد محمود مولاي الزين

 

عندما وصلنا إلى القرية التي كنت أظنّ أنها نهاية الغابة،

نمنا فيها… واسترحنا قليلًا.

وكان ذلك أول ملمح رحمةٍ من ربّي بعد أيام من القسوة.

اشترينا دجاجة من أهل القرية.

ذبحناها بأيدينا.

وكان عندهم نوع بسيط من المعكرونة.

لكن بالنسبة لي…

كان ذلك وليمة عيد.

يوميات مهاجر غير شرعي... (7)

سبت, 01/17/2026 - 21:05

محمد محمود مولاي الزين

 

 

نمنا تلك الليلة نومًا يشبه الغيبوبة.

لا أحلام، لا كوابيس، فقط انقطاع مؤقت عن الألم.

كنت أسمع أصوات الغابة من حولي:

حشرات، حركات غامضة، همسات الريح بين الأشجار…

وكأن المكان يراقبنا، لا يرحّب بنا ولا يطردنا، فقط ينتظر من يسقط.

استيقظنا قبل الفجر.

يوميات مهاجر غير شرعي... (6)

سبت, 01/17/2026 - 21:04

محمد محمود مولاي الزين

 

 

استيقظتُ في ذلك الصباح على صوت أغنية قديمة، أغنية لم أسمعها منذ سنوات المراهقة:

Nobody wants to see us together – Akon

كانت تتسلل إلى أذني كذكرى بعيدة، كأنها قادمة من زمن كنت فيه أخفّ، أبسط، لا أحمل همّ الغد، ولا أعرف معنى المسؤولية الثقيلة.

في تلك اللحظة، عاد بي الزمن.

يوميات مهاجر غير شرعي... (5)

سبت, 01/17/2026 - 21:01

محمد محمود مولاي الزين

 

واصلنا المشي ستَّ ساعاتٍ كاملة، أقدامنا بالكاد تحملنا، حتى وصلنا إلى شلالٍ جميل، ماؤه بارد وصوته كأنه رحمة مؤقتة وسط الجحيم. جلسنا هناك نلتقط أنفاسنا، نغسل وجوهنا، ونحاول أن ننسى أين نحن… ولو لدقائق.

من ذلك المكان بالذات قيل لنا:

هنا تنتهي كولومبيا… وهنا تبدأ بنما

يوميات مهاجر غير شرعي...(4)

سبت, 01/17/2026 - 20:59

محمد محمود مولاي الزين

 

 

عندما وصلتُ إلى حدود كولومبيا، إلى النقطة الأخيرة قبل المجهول، استقبلنا شابٌ طيب اسمه لويس. كنت أظنه رجلًا كبيرًا في السن، فإذا به شاب في مقتبل العمر.

قضينا معه ثلاثة أيام؛ كانت الأجواء جميلة، المطر يهبط برفق، والطبيعة في كولومبيا ساحرة، تسرّ الناظرين رغم ثِقل الرحلة.

يوميات مهاجر غير شرعي... (3)

سبت, 01/17/2026 - 20:57

محمد محمود مولاي الزين

 

 

بينما كنت أخرج من المطعم متجهًا إلى الفندق، مثقل الرأس بالأسئلة والقلق، صادفتُ ثلاثة شباب بملابس أنيقة. من ملامحهم وطريقة حديثهم عرفتُ فورًا أنهم موريتانيون. لم يكن اللقاء صدفة عابرة، بل كأن الطريق أراد أن يقول لي: لن تمشي وحدك.

وميات مهاجر غير شرعي... الحلقة الأولى/ اليوم الذي بدأت فيه الغربة (1)

سبت, 01/17/2026 - 20:55

محمد محمود مولاي الزين

 

 

لم أكن أعلم أن الغربة لا تبدأ عند عبور الحدود،

بل تبدأ حين تجد نفسك وحيدًا في مدينة لا تعرف اسمك.

وصلتُ إلى الولايات المتحدة الأمريكية،

أحمل حقيبة صغيرة، وقلبًا مثقلًا بالخوف والأمل معًا.

كنت مهاجرًا غير شرعي،

ودخيلًا على مجتمع لا يشبهني،

يوميات مهاجر غير شرعي... قصتي تبدأ من هنا (2)

سبت, 01/17/2026 - 20:51

محمد محمود مولاي الزين

 

أنا شاب موريتاني عانيت كثيرًا في بلدي. أنشأت بعض المشاريع لكنها فشلت، وهذا لا يعني أبدًا أنني إنسان فاشل، بل يعني أن الطريق لم يكن سهلًا.

حَمْدَنِياتٌ (7) …/عز الدين بن ڭراي بن أحمد يورَ

اثنين, 01/05/2026 - 03:59

لم أجِد فيمن عرفتُ مَن بلغ مبلغَ الشيخ حمدَن في التأثر بشخصية لمرابط امحمد بن أحمد يورَ، ولم أعرف أقوى منه شبهًا به في مسالكه العلمية وملامحه السلوكية. ولم أرَ أحدًا مثلَه ملامسةً لدقائق تلك الشخصية وغوصًا في سبر أغوارها.

 

الصفحات